Fabrizio Ulivieri

He was about to leave when he heard a burst of laughter from a dark corner of the restaurant and then the cling of cutlery. He recognized the laughter and he smelled his warmth, his smell. A natural perspiration that reached him, unexpected. It was him. They were talking in English and he understood. They were talking about travelling. I love to travel, was saying the little slut. Travelling is the most worthwhile thing you can do. Is there a special place where you would like to go? Asked his (boy?)-friend. Everywhere, basically. But above all to Argentina. Why Argentina? Actually, not Argentina. I meant Buenos Aires. Buenos Aires? Yes. Why? I dunno. But I like the big cities. Is by the sea. I adore Spanish y la sangre caliente de la gente de Argentina... He was surprised that the little slut desired to fly to Buenos Aires. He had the same dream, to fly to Buenos Aires and live there, maybe forever, even though, to be honest, he didn’t like to travel too much. He was convinced that tr...

  His wife that night had a meeting with old friends. A group of wives that once in a while had a reunion in some locals in Vilnius, that mostly was consistent with drinking and chatting nonsense. He had tried many times to dissuade her not to go to those meetings, she was unhappy with those women. When she returned home she was every time so disappointed with them... Why did you go, then? He used to ask her every time. I had to. They invited me. I couldn't say, NO. And that's the way it is. No way to change it. So, he decided to have dinner alone. The sole idea of being home alone was without pleasure. And disquieting. On the third floor of Panorama, the mall where he went to work every day (at the Ikea space), there was a Mexican restaurant. He had never been there. Why not? He said. I want to have some takai (tacos). He realized that that place was for solo diners. Only a couple of couples were there. The atmosphere was dominated by hushed and dim lights, inviting as a wait...

He started thinking of his slutty look, his thin dark lips always pulled taut across a smile, that never failed to be in his face. It was not his idea to begin these thoughts nor his idea to continue them. It was just brewing within, without a due reason. But now that he was in the middle of it he seemed not to have the energy to escape. A fatalism has taken him over. It was a kind of sickness. Let the sickness take its course? Was he impatient? Did he really want to be intimate with that "exosome"? He marvelled that he used the same word the girl used. Was there any substantial reason to use that same word? Did she intervene to intermediate something? Was she announcing to him it was the time to let down his guard or was she offering herself to him? He started thinking again of the exosome. He seemed easy and uncomplicated, a little shallow. Passive. And this excited him. He blushed. He felt disappointed to admit he was excited at the idea of sexual intercourse with him. A b...

Se io potessi felice vorrei trascorrere nei giorni con gli occhi  sereni e pochi al fianco mio - sol quelli  che amo vorrei e sedere e guardare  e stare lì e vivere, sospeso tra l'altro e questo, mondo, che brutto  si fa, solo se questo vedi e credi -  non quando sai che  giusto vai per le vie sue che là portano tutte. Se io potessi benedirei gli uomini per il bello che portano ma spesso come ciechi vivono, e così non vedono - l'amore mio per loro non è così grande come di Quello che creati li ha. Se io potessi vivere vorrei in preghiera e di puro spirito mai nutrirmi del cibo immondo. Solo un caffè chiederei, di quando in quando. Se io potessi vivere vorrei dove sempre il sole splende, dove gli alberi ti aspettano sotto la loro ombra per riposare e dirti "stai!" Se io potessi sarei quello che mai ho potuto essere e dire. Così sia finalmente, e vivi libero ora. Amen. Follow me on Substack  

It has been by chance that I came across Ferdinando Pessoa. The first poem of his I read was in a bad English translation. But I felt an energy coming from the fabric of those words. I researched more, until, later, listening to his poems in the original language, read by a wonderful Portuguese male voice, I discovered the beauty of his poems. Which are often sharp, witty and desecrating and also veiled with melancholy like the poem Há metafísica bastante em não pensar em nada . Pessoa shows his intimation to remain where the visible ends: Não acredito em Deus porque nunca o vi. Se ele quisesse que eu acreditasse nele, Sem dúvida que viria falar comigo E entraria pela minha porta dentro Dizendo-me, Aqui estou! ... Mas se Deus é as flores e as árvores E os montes e sol e o luar, Então acredito nele, Então acredito nele a toda a hora, E a minha vida é toda uma oração e uma missa, E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. Mas se Deus é as árvores e as flores E os montes e o luar e o so...

  Ho scoperto Pessoa, per caso. E l'ho scoperto per caso in una traduzione inglese brutta che mi aveva dato l'impressione di un poeta di poco valore. Ma poi ascoltando i suoi poemi in originale, letti da una meravigliosa voce maschile portoghese, ho scoperto la bellezza dei suoi poemi. Che spesso sono arguti e dissacratori e velati anche di malinconia come il poema Há metafísica bastante em não pensar em nada . E' ovvio che non sono d'accordo con il suo apparente materialismo, ma perché è un materialismo apparente perché si limita a non volere andare oltre ciò che è visibile, come la siepe di Leopardi, muove e stuzzica il pensiero o a volersi fermare o ad andare oltre appunto. È il pensiero di Pessoa accenna a questo, ma è forse con poca forza, coraggio, o volontà per andare più oltre quel velo che lui così bene descrive. Não acredito em Deus porque nunca o vi. Se ele quisesse que eu acreditasse nele, Sem dúvida que viria falar comigo E entraria pela minha porta dentro ...

Being a writer nowadays, at this point in human history, takes courage. To spend time writing, to think you can earn a living by writing books, takes courage. He used to repeat it to himself every time he received the cancellation of one of his presentations. Many people, in his shoes, probably would have drunk to forget the disillusion but he didn't drink. He hated drunk people. He could not understand how you can destroy yourself by drinking alcohol. Such an idiocy. How many times his courage had changed form during the years, during all those years in which he had written books? Many times, he concluded. He remembered his Florentine season when he lived and worked in Florence. Those had been the years of sex. He was haunted and taunted by sex. Now he had a wife, he loved her, and his desire for wild sex was gone, it had an almost romantic sex with his wife. The beast that used to inhabit him had become like an amputated limb, a vague but achy memory though, suggested rather th...

Capisci che certe volte il disgusto raggiunge un livello isopportabile? E non era una domanda che faceva ad un altro ma che faceva a se stesso. Ma la faceva come se la ponesse ad un altro. Come se quel disgusto appartenesse a qualcuno che lui non era, ma con cui doveva obtorto collo condividere lo stesso spazio. E in effetti era così, doveva condividere molti spazi, l'io di tante persone, che avrebbe voluto, agitando una bacchetta magica, far sparire e per sempre. Dividere quegli spazi non lo rendeva libero. Ma schiavo. Gli sottraevano spazio, glielo occupavano e lo facevano schiavo, schiavo di una tristezza che poi sfociava nel dubbio, nell'incertezza e nella difficoltà a reagire. Ma la libertà non è un dono che ti arriva. Libertà e verità corrono parallele e sono selettive. Solo chi le sa cercare e trovare, diviene libero e conosce la verità. Tutte quelle figure umane con cui doveva condividere lo spazio della sua esistenza dalla mattina alla sera erano lì per quello, per r...

His most recent book, Why should I read books if the 99% is shit? had become to his surprise an enormous success. Some Lithuanian publishers that in the past never considered his works started inviting him to lecture to Vilniaus Universitetas students of Literature and to some book presentations in the city. During these lectures, he was many times asked why he thought that 90% of published books were crap. In his support, he mentioned Sturgeon's law. Many of the people he lectured didn't know anything of Sturgeon’s law. So he had to recap it for them. Sturgeon's law is an adage - he used to start - that states that 90% of everything is crap. It was coined by Theodore Sturgeon, an American science fiction author and critic, who was tired of defending his genre from critics who used the worst examples of science fiction as ammunition against him. He realized that most works in other fields were also low-quality, and so science fiction was no different. He first expressed hi...

They are two exosomes. Both gays. One is Iranian, the other, the one you like, is Finnish. He was disoriented. What she was talking about? How did she know that he liked the Finnish guy? Actually, I do not understand what you want? And...who are you? My name is Eiva. I come here to work, like you. I noticed how often you glance at them, above all at him. And she hinted at him with the cup of coffee she was holding in her hand. They are not nice guys, I tell you, are both pervs. She seemed jealous. He had that impression. But jealous for what? It was the first time he saw her. Why did you say they are exosomes? He asked. He was curious about that strange definition. They are extraneous bodies, they act in a way which is different from the way we usually do here in Lithuania. We are not a multicultural society, we like to hold to what we are and have been. Do you understand? I think so, he replied. They are scandalous in your eyes. Yes, they are...are you married? She asked, bluntly. Yes...

  Mas que melhor metafísica que a delas, Que é a de não saber para que vivem Nem saber que o não sabem? (Fernando Pessoa) [1] Che mondo si vedrà con gli occhi di un gatto nero che il mondo guarda che lui sempre disprezza e teme? Che male fatto ha, a quel mondo lontano? Unico torto: nero è. E passa fra gli uomini i giorni suoi ignaro. Forse che mai una volta pensò: ma che vuoi tu che le palle ti tocchi e menagramo balocchi il pisello pari al tuo cervello? Non capisce infima però il gatto la sua nera natura lo condanna in eterno per paura - e a suo scherno. --------------- [1] Ma quale metafisica meglio della loro, che è quella di non sapere perché vivono né sapere che non lo sanno? Follow me on Substack  

  Io veglierò la notte e se la pioggia cadrà ne ascolterò il suono metallico e la mattina saluterò di corvi il canto che da neri rami - al sole si benedicono di luce nuova che si allontana dai colpi del gelo. Io veglierò la notte e aspetterò la chiamata di quest'altra primavera. Follow me on Substack  

Quando muoio, che sarà? chi testimonierà me? Chi terrà la memoria della mia venuta e dipartita? Chi vedrà ancora i segni lasciati dietro - di ciò che ero pensavo, amavo, soffrivo e gioivo? Ero uno sciocco? O ero un esempio per chi in me credeva? Non amavo troppo ciò che ero, ma mi accettavo, e mi chiamavo e nel mio nome risuonavo e rinfrancavo. Ero io, ero quello che ero divenuto, giorno dopo giorno. E questo è tutto. Ero io. Solo io.  Non mi amavo forse - ma nemmeno mi odiavo. Ma ora che mi appresso, che vedo il traguardo una lunga dirittura ma ancora lenta è la volata. Non c'è vincitore, perché l'unico che corre sono io. Solo io. E non anelo alla vittoria ma nemmeno mi sottraggo. E' una corsa lunga, una tappa che pareva senza fine. Ma ora sono in testa, tiro la volata e  sono l'unico in gruppo, senza squadra. Follow me on Substack  

Nulla io sono, nulla Nulla che io vorrei, nulla Ma a parte questo - io tengo tutti i sogni che volevo. Follow me on Substack  

Un giorno strano. Un giorno in cui la mente muore. Vive lontana. in cui provo ma è solo fatica. E tanta. Io ho un centro: lo stomaco. Un orrore. Qualcosa volta penso che vi sia un mostro che abita lì dentro, perché lì è tutto il mio tormento, il mio male, tutti i miei mali partono da quel punto. E' incurabile. Per quanto lo curi faccio due passi avanti e tre indietro. E allora penso. E forse il mio male è anche il mio bene. Perché penso e capisco, e alla fine la croce ha questo, che ti fa pensare. E per esso pochi accettano la croce. Ma la croce migliora e perfeziona l'uomo e lo fa attraverso l'inquietudine, il dolore, la sofferenza. Per questo si dice che bisogna accettare la croce. La croce è in ultimo il simbolo dell'uomo che cerca la verità. Cercare la verità è ricerca, sofferenza e dolore, olreché inquietudine. Chi cerca la verità è uno che non accetta il mondo come gli viene proposto, ma lo scandaglia, lo seleziona, lo analizza a prezzo del dolore. Lo rivolta sott...

After a while, he saw his "boyfriend" arriving and kissing him on the left cheek. Then they started talking animatedly. And he was jealous. He felt the grip of jealousy. How stupid I am. Fuck off! I have a wife home, I love her so much, why I ended up in this hell of thoughts? He stood up from the seat he had finally found and went to the coffee machine, selected Espresso and paid with the credit card. He waited for the usual voice coming from the machine " Palaukite, prašau, patvirtinimo ". Then it started pouring the coffee and filling the cup.  Am I crazy? he asked himself. Am I schizo? He reinforced the question, He couldn't find an answer. He got the cup of coffee, leaned against the wall close to the coffee machine and started sipping the coffee and thinking, What am I doing? I should not come here any longer. He said whispering to himself. Did I lie to myself all my life? I am 58, I've never thought of a male as a possible object of desire. I made lov...

E fieramente mi si stringe il core, A pensar come tutto al mondo passa, E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito Il dì festivo, ed al festivo il giorno Volgar succede, e se ne porta il tempo Ogni umano accidente... Tutto è pace e silenzio, e tutto posa il mondo... La fatica di vivere è tutta riassunta qui, nei versi di Leopardi. Quel "male" che ci coglie soprattutto alla fine del fine settimana. Che coglie soprattutto i popoli ricchi, pingui e viziati da una vita dove si ha tempo per concedersi una pausa lunga al succedersi dei giorni volgari. Dove l'uomo ha tempo per confrontarsi con il suo pensiero; e questo spaura, perché in quella pausa l'uomo ha sé, per confrontarsi con sé, con il senso della sua vita, per cui allora profondissima quïete io nel pensier mi fingo, ove per poco il cor non si spaura La domenica non è altro che quella siepe, quella barriera che separa il vero io dall'io che deve fingere di non vedere la barriera questa siepe, che da tanta parte d...

He remembered, that it was energy. He had no other words to mean it. He was sitting but he felt like a strong energy coming from him and reaching him. He felt his eyes on him. Almost felt them burning his back. He truly sensed it. It was annoying. Why is he interested in me? They didn't look at each other. They pretended, both, not to look at each other. In the end, he was disappointed when he was not there. When he arrived at that place and he didn't find him sitting at his usual seat in front of his computer he felt he was missing a part of his day. What he was doing he had no idea. But slowly, day after day he had become curious about what he was doing, what he was working on. A couple of times, he had been able to peek at the screen of his computer. Maybe he was working with Photoshop. He always sat partnered with another guy. His boyfriend? He thought so, because sometimes they were joking and laughing very close. He probably was the female in the couple, because he had th...

Folly is inhabiting man as well as the divine. They compensate each other but they struggle and fight at the same time. This is what is bringing about the human drama of homo interior . Dostoevsky is the author who best depicts madness in man, which suffocates the vitalism of  homo interior (where the equipoise between madness and divine is perfectly working) to such a point that puts him in a cramped corner of his soul, the underground, where folly is taking the upper hand in man. In the incipit of Notes from the Underground , the main character describes his folly as, initially, an illness which then transforms into pleasure for illness and finally he savours it as a sweet and rewarding pleasure of his folly. "I am a sick man…. I am an angry man. I am an unattractive man. I think there is something wrong with my liver. But I don’t understand the least thing about my illness, and I don’t know for certain what part of me is affected. I am not having any treatment for it, and never...

  Pubblico dopo molti anni, tanti anni, una raccolta di poesie. La poesia era morta in me. E' rinata nei mesi dell'orrore, quelli in cui abbiamo dovuto subire ogni sorta di angheria in nome di una grande falsità. I primi testi di questa raccolta rispecchiano quelle atmosfere, per poi allargarsi a meditazioni vissute post orrore. In cui l'animo prova di nuovo a respirare a cercare le memorie la bellezza e l'amore. Si può leggere in Academia:  https://www.academia.edu/101479870/Con_gli_occhi_guardare_Poesie_2020_2023 Follow me on Substack  

  Viene di lontano il sole che lungo la strada brilla. E' freddo. Ma il sole brilla. Cammino lungo il viale che da casa porta verso il supermercato. E' una luce morbida e ha un suo odore questa strada sotto gli alberi. E il vento che porta il sole che brilla viene di lontano. Viene forse dal mare del nord. Dalla Finlandia. Ha il sapore del mare del Nord. Ha l'odore antico di una terra marina dove perdersi è facile. Porta grandi spazi in cui perdersi. E ogni giorno che cammino per queste strade mi perdo nel vento, i miei elettroni si staccano e mi abbandonano, e mi allontano dal centro, che muore sempre più distante. E il sole dopo lunghi mesi di cielo nero mi brilla dentro e dentro brilla il sole al cielo finalmente azzurro. È come rinascere, mi dico, e lo sento. Rinascere alla vita tramite nuovi sensi. I sensi della primavera. E viene la primavera lungo le strade di Vilnius e si annuncia alla gente che ancora frettolosa, quasi temesse sempre il gelo, comincia a sperare e a...

Verrò da te Claudina, mi porterà  Il vento del nord.  Verrò lungo i viali  del nulla Lungo corridoi di luce. Seguirò la strada delle foglie  E del respiro degli Alberi. E ti vedrò,  dolce lo sguardo Il tocco morbido della tua mano Sarà il saluto di un padre a sua figlia Piangerò lacrime ma felice  Quel pianto come benedizione scenderà e in silenzio parlerà  Di una notte eterna e senza fine. Follow me on Substack    

El amor es una palabra llena de significado diversos y contradictorio. Al mismo tiempo es universal. Todos lo hombres la usamos. Y para cada hombre tiene un significado particular, una imagin individual. Y, sin embargo, como la luna que es distinta en todos lados es la misma luna, tambien el amor, en cierto modo, es el mismo en todos lados. Sus ojos: el pacto del sol de verano con el sol de otoño. Nuestros cuerpos se hablaron, se juntaron y se fueron. Nosotros nos fuimos con ellos. Sí, tenían razón los poetas provenzales, los poetas de la edad media y los del renacimiento, y los de la edad barroca, y los modernos cuando dicen que el amor comienza con los ojos y cuando dicen, también, que el amor, que los ojos despiden, arrojan flechas, Se dice todavía, el flechazo. Sí, el amore comienza cuando dos personas se miran una a la otra. Yo no so se el amore sea conocimiento como pensaba Platón, pero sí, creo que el amor es reconocimiento. Reconocemos en la persona que queremos una imagen m...

   ...tenían razón los poetas provenzales , los poetas de la edad media y los del renacimiento, y los de la edad barroca, y los modernos cuando dicen que el amor comienza con los ojos... (Octavio Paz) Se io mi guardo intorno, non ho dubbi che chi ha creato noi, sia solo amore. Se guardo i corpi, i volti le mani i piedi e gambe, le pancie e le occhiaie  le mammelle cadenti, e le rughe  nei vecchi, quelli che soffrono soli e piangono e quelli che felici ridono, e i belli e i brutti,  i giovani immortali - non è dubbio  che il creatore sia fatto di solo  amore - non vi è dubbio il creato  inizi dall'amore che è beato. Quanto brutto è l' uomo che cattivo, il male interiore lo trasforma  nelle sue parti, tutto esteriore appare il livore , che deforma  l'essere - non ho dubbio e lo penso  davvero allora - che chi ha creato noi,  sia solo amore - e di silenzio dignità di chi sente, vive e vede capisce questo amore che negli occhi...

  In this poem, Bukowski is an excellent example of what I am saying , that poetry says to the poet by naming things where you have to go and where you have to go is the threshold of Beauty, which is the point where you are transcending this life ( saeculum ) and you hear the breath of God on you. And poet can be everyone, who is looking for Beauty and lives and experiences Beauty in life, without writing it on paper. your life is your life don’t let it be clubbed into dank submission. be on the watch. there are ways out. there is light somewhere. it may not be much light but it beats the darkness. be on the watch. the gods will offer you chances. know them. take them. you can’t beat death but you can beat death in life, sometimes. and the more often you learn to do it, the more light there will be. your life is your life. know it while you have it. you are marvellous the gods wait to delight in you. ( The Laughing Hear t by Charles Bukowski) Follow me on Substack