Fabrizio Ulivieri

  I understand, father, that I ran my life in the name of will. My will, of course. And I went down to the sharp regions of egoism and pragmatism. Egoism and pragmatism always tear apart principles; that is just the way things are. The universe moves around, the ground changes under our feet; principles are always a step behind. I stepped them behind (smiled mildly, Silvia). Broken principles are the stuff of comedy. Comedy is what you get when principles bump into reality. I know, father, you had a reputation for being a womanizer, and that was your comedy. How many principles did you break to get the point you got. And I? I stumbled in rigidity, in self-complacence, I lost myself in my rigid self-complacence. We both lost ourselves in our comedies, we lived in our comedies in such an obscure way. We were not aware of it and we did nothing to change it. No, Silvia is not so. She heard a voice, coming from the heart. Why? She said. No reply. At that point, tired, she thought that ...

  Babbo, sono perfettamente consapevole che è te, di cui vuoi sentire parlare, non di me. Ma l'unica storia che ti riguarda e che posso raccontare, o l'unica che sono disposta a raccontarti, è questa, cioè la storia della mia vita, che è ben diversa, tutta un'altra cosa da quello che pensi, dalla storia di ciò che hai pensato che fosse la mia vita e dove c’eri tu. La mia storia, la storia di me, il modo in cui penso, agisco e reagisco, è iniziata anni prima di quello che è successo, prima di arrivare alla scena finale in cui stavi recitando il tuo ultimo atto ed è andata avanti per anni finché non ne sei uscito. Per sempre. Babbo, commetteresti un grave errore se pensassi che la differenza tra le due storie, la storia che volevi sentire e la storia che ascolterai, non sia altro che una questione di prospettiva. Penso di essermi sentita manipolata come tu hai manipolato molte delle donne che hanno attraversato la tua vita. Non è così. Non è così. Lo so. Ma ho davvero soffert...

In my growing up with you, father, I now think there was an autistic quality. I offer this not as a criticism but as a diagnosis if it interests you. As a child, of course, you loved me and I loved you, but, even then, you treated me as you waited to be treated. Perhaps it started unconsciously, but you slowly translated me into an inscrutable object of your vision. And in fact, we were having inscrutable commerce with each other's hearts, during those perfect days. That is the way I felt indeed year after year, above all after turning eighteen. After that point, in fact, I realized how separate we were, two enterprises on the go, yours and mine. What your enterprise was I couldn't say, but it was opaque to me. The more I gained my life the more I felt it opaque, and distant. I am sorry father to say that, but that was what was disquieting me, and I couldn't say it to you. It lacked the courage. You were like a distant fading away image that I was unable to stop and grab.

  Father I am perfectly aware it is you, that you want to hear about, not me. But the only story involving you that I can tell, or the only one I am prepared to tell, is this one, namely the story of my life, which is quite different, quite another matter from what you think, from the story of what you thought my life was and where you were in. My story, the story of me, the way I think, act and react, began years before what happened, before it arrived on the final scene where you were playing your last drama and went on for years until you made your exit. Forever. Father, you would commit a grave error if you think that the difference between the two stories, the story you wanted to hear and the story you are getting, be nothing more than a matter of perspective. I think I felt as manipulated as you manipulated many of the women who passed through your life. It is not so. It is not so. I know. But I really suffered that I wasn't the main character in your life. My perspective was...

  Dear Silvia, It has been a long winter, long and frosty. It has been grey, cold and sad. But by very slow degrees, and with frequent relapses, I recovered finally, from this long illness and winter. Today for the first time I became capable of observing outward objects with any kind of pleasure, But surprisingly I perceived that the fallen leaves had disappeared and that young buds are shooting forth from the trees that shade my window. Oh my God, what a grace! What a divine spring for this tormented land! This unexpected weather accelerates my convalescence. I felt also sentiments of joy and affection revive in my bosom; my gloom has disappeared, and in a short time I have become as cheerful as before I was attacked by that unwanted sickness.

  Claudia lavorava al secondo piano. Aveva avuto momenti difficili, ma ora davvero aveva tanto lavoro. Per assurdo era stato proprio durante il lockdown del 2020 (tre mesi pazzeschi di lockdown) che aveva capito che ce l’avrebbe fatta. La disperazione di un’imposizione assurda di trovarsi priva della libertà naturale e di essere costretta a quella sorta di arresti domiciliari l’aveva fatta immergere nel lavoro. Aveva prodotto tanti capi di abbigliamento che nemmeno lei sapeva a che scopo. Ma come spesso avviene per una sorta di eterogenesi dei fini , quello che soffriva e pativa ogni giorno di quella prigione, di quel gulag che si espandeva non solo all’Italia ma al mondo intero, aveva portato a dei risultati positivi. Si era impratichita del lavoro, aveva trovato finalmente il tempo di rivedere, studiandoci sopra, tanti errori di esecuzione che prima commetteva e soprattutto aveva costruito un campionario da mostrare ai clienti. E quando finalmente le restrizioni si allentarono e ...

Una delle prime cose che fece Silvia, fu quella di cercare le foto di lei, piccola, con il padre. Non gliene erano rimaste molte in verità. Doveva averle perse nell’ultimo trasloco, fatto tutto di fretta e nel caos totale. Avevano dovuto lasciare (fuggire - sarebbe meglio dire) quella casa il prima possibile. Quella parte della città in cui abitavano era ormai divenuto un luogo invivibile. Pareva più una città dell’Africa che italiana. La criminalità era cresciuta ed era pericoloso vivervi. Dove abitava ora, in collina, vicino Vinci, si era ancora fra italiani, ancora la vita parlava italiano. Ne trovò una in particolare di lei al mare con il padre, che se l’era messa sulle spalle e posavano davanti alla macchina fotografica. Era bello suo padre da giovane. Aveva i capelli lunghi come andavano di moda negli anni Settanta, ma quella foto era certamente degli anni Ottanta. In quella foto lei avrà avuto quattro o cinque anni. Forse sarà stato il 1986. Lo toccò con le punte delle dita. Toc...

Per me questo blog è sempre stato un laboratorio di scrittura. Ho sempre postato parti dei miei romanzi in fieri. E' un laboratorio di scrittura a disposizione per quei pochi che amano le idee, la verità e un modo di scrivere che non sia quello uniformato e piattificato dalla folta schiera dei polli d'allevamento (di questo concetto ne ho parlato QUI , in riferimento a Michel Houellebecq). Comincio oggi a pubblicare parti di un nuovo romanzo in elaborazione "Mio padre - chi era?" Qui il primo capitoletto. Cara Silvia, mi sei mancata tanto. Quante volte avrei voluto abbracciarti sentire la tua voce. Toccarti. Mi sono sentito solo. Avrei voluto almeno parlare con te, non dico tutti i giorni, ma spesso. Ma da parte tua non c'era interesse a parlare con me. Ne ho sofferto molto. Non so che dire. Una grande disperazione e desolazione sentirsi così abbandonato. Ti ho sempre amato, fin da piccola. Non sarò stato il padre perfetto ma nemmeno un delinquente. Quando mi hai ...

It is said that a major economic crisis is about to hit Italy. Forecasts are that around 120,000 companies will close. Perhaps it will not be 120,000 but certainly a lot of them. However and personally, I believe that a serious crisis it will be nothing but good for Italy and Italians. Perhaps and lastly Italians will lose some of the arrogance they have towards the world, they will perhaps regain the endurance to work and the pleasure to work, which they have definitely lost forever from many decades. Above all, Italian companies will perhaps try to have a more flexible mentality, become more innovative, take risks and maybe will be willing to face new challenges and experiment with newer ways and not the old-fashioned ones traced by their fathers in the 1960s that they stubbornly repeat for no whatsoever evident reason (almost the entire majority of them are companies founded by the grandfathers and inherited by the grandchildren through their sons, who are managing the companies lik...