Skip to main content

Posts

Showing posts from December, 2025

Poetry as Self‑Recognition

  Stupor comes from the Latin stupeo , which Giovanni Semerano [1] compares with the Akkadian suppù, subbù (“to look upon something from afar, to form a concept,” etc.). This is particularly true in poetry. When I compose a poem, I look upon myself from afar, and from that distance I recognise myself. But what kind of distance is this? It is the distance between not being what you truly are and what you truly are within. It is this distance that stupefies me - stupet myself - and this recognition happens through that sentiment we call poetry. Poetry is first of all the presence of a feeling of stupor ; only if you stupes - if you are struck, astonished -can you feel that sentiment. Think of Pirandello’s Uno, nessuno e centomila and ask yourself why the protagonist cannot recognise himself. It is because he cannot feel that stupor , that looking‑upon himself from afar which allows one to recognise oneself from the distance between what one is not and what one is. He has becom...

Le Quattro Iperboli Dell' Essere

  Usiamo "iperboli dell’essere" per nominare quattro modi fondamentali in cui l’Essere eccede ogni singola determinazione concettuale. Queste iperboli sono modalità di eccedenza, traboccamento o sovrabbondanza dell’Essere — modi in cui l’Essere  “va oltre” se stesso e indica la trascendenza (1) I. La Presenza Precede il Pensiero Prima del concetto, prima del nome, Sta l'esser-qualcosa che sempre è. Non lo derivi - che vive in sé immune. Medita così:   Accogli ciò che è, non chieder perché.  In questa sua nuda immediatezza S'apre e s'imprende l’esser che è. II La Bellezza che Accade L’essere non è un blocco - è bagliore.  Accade come un varco improvviso,  Che di lontano si fa noi chiarore. Medita così:  Lascia che il mondo in te sorprenda.  Ogni splendore inatteso dell’oltre,  È gesto dell’essere che qua scenda. III Il Sé che Si Apre all’Altro Il sé non è resistenza che incroci  È una soglia che desidera, cerca.  Una fame di volti, o...

Nel "fra" amare

  Io le amo tramite te. Di', come potrei io amarle Senza fossi vicina te? Senza che io possa toccare E mali equivoci creare Senza, come so, io parlare? Nell'unico modo amare Io sì posso - nel fra lontano Del vostro amore guardare.

Vita Soprannaturale

  Al di là di questo grigio è la Gloria. Su in alto dimora e giù in basso guarda. Dal cielo alla terra è tua storia. Alza lo spirito su ai principi. Che sterile vita sia madre lieta. Che la croce nel flusso mai dissipi.

Del Motor Primo Et Etterno

Al cerchio in cui l'omo si sostenga Nasce e more e torna a cieco nulla, Vid’io che umana doglia v'appartenga. Di ciò che manca - d'esser si trastulla. In suo fallace corso giace frale Qual fronda che’l furor del vento annulla. E s’ogni ente fusse di tal mortale Restrizione, già mai non fora fía Principio alcun, né moto naturale. Però v'è forza d’esser che non cede A morte né a mutar di tempo ria. Sta per sé ferma - e d’altro non richiede. Quel è Colui che move ogni desio. Che dà necessitade a ciò che langue, In sé si coglie etterno, e n'è avvío. Non parte d’altri, né d’altri s'impingue Luce che sé medesma in sé s’accende D’ogne cosa è Prima - e di nulla angue.

Che tua voce obliata, a novo suoni

  Tienti, illusïone! Che tua voce obliata, a novo suoni. Rimani, ombra vota! Forma vana, indugi tu! Disvela tua figura e mostrami grazia. Di’ dell’uom suo fato — stai, vieni! Fosti tu, ne l’ultimo viver, l'uomo beato Ch’io mai conobbi? Fosti da colpa oppresso - o da rimorso? Nel grembo del Destino fu ’l tuo cammino, Che gli spirti fuggiti, Morte ti prese. S’accese allor - la vigile fiammella? Or potrò io - mai saverlo?

Stay, illusion!

  Stay, illusion! Let hear me thy forgotten voice - sound again. Hollow shadow stay! Hollow form delay! Unfold yourself and show grace to me. Speak thy man’s fate - delay, stay! Were you - the end of life - the happy man I never knew? Were you burdened by fault - regret too? Entering the womb of destiny was thy span When spirits walked away - death fetched up you A candlelight burning began? How do I know?

Philosophical reflections on the Vedic injunctive as an incorporeal intelligible that comes into existence by proximity

  The injunctive in Vedic is a hollow verbal form: morphologically tenseless and moodless. It carries no morphological marking of either tense or mood. In this sense, it is  not  per se: it is  a form that is structurally non‑existent—a grammatical shell without inherent specification. This is reflected in its shape, which is entirely unmarked, as one can see in the box below (1). /kr ˚ As we can see from the window above, the injunctive appears as a non‑verbal form, in line with recent studies - Kiparsky (2), Hollenbaugh - which converge on the following point: Formally : it is a finite verb with secondary endings and no augment, and crucially, no tense or mood‑features. Functionally : it is underspecified; its temporal or modal value is supplied by context and pragmatic inference, not by morphology. Therefore, when I say that the injunctive is an intelligible incorporeal that comes into existence by proximity, I mean precisely this: it is structurally “empty” and ...

Explaining the Unexplainable in Macbeth

The problem of interpreting Macbeth’s shift At a first reading, one remains baffled by Macbeth’s transformation: a brave warrior and loyal subject becomes the bloody murderer of his king, without any plausible reason. Yet everything becomes comprehensible if we read this transformation through Porphyry’s philosophy of the incorporeal and of ὑπόστασις as presented in his Sententiae . In Macbeth, evil is transmitted from the witches to Macbeth not as a substance but as a derivative and relational ὑπόστασις  - a secondary mode of being that becomes contiguous to him. Without this hypostatic mediation, his passage from loyal subject to regicide would remain inexplicable. Macbeth does not simply “decide” to become evil. Nor is he “persuaded” in a psychological sense. Nor is he corrupted by rational argument. The witches, by proximity - by ὑπόστασις - impart to him a mode of existence that is neither substance nor essence, but influence: a secondary being, a power that does not mix with ...

Qual è del corpo cosa sua propria?

  Il corpo è cosa meravigliosa È un peccato doverne partire Macchina perfetta e ingegnosa. Dio si è fatto carne per noi amare Per stare fra noi e capire e sentire. Incorporeo s'è reso giù calare. Se da lui la vita il corpo è luce È vita che le tenebre non sanno. Perché allora a nulla lo riduce La chiesa (quella vera) che sol danno In lui vede e non luce del bello Ma a disprezzare fa suo affanno? Cosa bella che il corpo sa regalare In un mondo di dolore è dar piacere Che non è male - se in bene dà stare. Non disse Iesus che venit in propria ,  Et sui eum non receperunt in luce? È per ciò all'uomo gioia impropria?

L'amore dei morti

  Mi succhiano e mai mi lasciano. Vampiri son di mie intenzioni E dei lor pensieri io son energia Ché in me vive sua parola. È un dolore che della vita  No, non più di là abbandona  E tiene ragione - io di qua son Strumento  e via di mezzo reggo Che mai finisce e sempre tiene In fatica eterna - infelice e dura.

Il Silenzio e il verso (Il Buco)

  Figlio idiota, beatificato, Bello, felice - e coglione andavo. Ci fu un buco nella vita di Giorgio. Un buco che va dalla fine degli anni Ottanta fino alla fine degli anni Novanta. Un buco della sua memoria, un buco di disperazione che lo spinse agli atti più disperati della sua vita, a vivere di idiozia completa, dimenticando in assoluto la parola “Dio”. Visse da idiota, visse gli ultimi anni della sua bellezza giovanile da perfetto idiota.   Esser bello è un danno Vivi in unico mondo Narciso vai nell'inganno. Un nulla che solo sogna Idiota nei sogni perso Vivi nel fra ma ripugna In quello spazio cercare Dove scendere in basso Sai - se te vuoi, te, destare Furono gli anni del dolore di aver dovuto abbandonare le figlie, che erano il sangue suo. Di non vederle più la mattina, la sera a cena. Di non vederle più dormire la notte. Di dare loro un bacio prima che dormissero. Di non vivere ogni giorno con loro. Fu la grande disperazione, la grande solitudine in cui si sentiva anne...

Il Male è un essere incorporeo

  τὰ δὲ ὕλῃ πλησιάζοντα καὶ σώμασιν αὐτὰ μὲν ἀπαθῆ, τὰ δὲ ἐφ᾽ ὧν θεωρεῖται, πάσχει Le realtà incorporeee che si avvicinano alla materia e ai corpi rimangono esse stesse impassibili,  ma ciò su cui vengono contemplate ne patisce (l’effetto). (Porfirio, Sententiae, 18) Ci son pensieri inumani nell'uomo Che lui stesso trema e nega pensare. Lo portano oltre e suoi non sono. E per un poco li può afferrare. Ma subito corrono poi lontano Perché non più è il tempo d'amare. Ché ogni giorno a contatto siamo Di un male che ovunque prevale A suo contatto di odio incliniamo.

L' incorporea legge dei gesti disperati

  Che è l'uomo senza Dio? Solo un guscio di pelle che freme folle all'incorporea legge di gesti disperati.

Godless life

  You could have cried me after There could have been words - many times. But no farewell, no farewell chimes along your petty pace to the last way carved in your earthly days. A bright candle in a corner casts light  upon an evil trail, falling day by day. God's shadow is there - lit on a mute stage That is heard no more.  Pain and fear convey a thin existence - wasted away.

Vorrei essere fatto d'amore

  Vorrei essere fatto d'amore E cacciare da me il male Le voci che urlano e amare! Non veder più le ombre Vorrei, che attorno mi vanno Notte e giorno e mi disfanno. Fatti di sogni siamo e illusioni Di piacere viviamo e speranza. Che via da Dio van quelle voci Se penetrano e rubano il cuore A superar dell'uomo l'oltre l'ombra di sé che d'un sogno viene. Ma c'è un punto nell'uomo  Dove il tutto sta - sempre e vivo Muore mai e le voci confondono. Si chiama amore - di sé, del mondo D'essere che sei e viver prossimo Al limine ove i misteri non detti Si fanno sentiti e parlano e dici Allora: ecco ora io vedo la storia! D'un mondo che va degli umani Che parla in segni - lievi e mediani.

The Little Book of the Dead - Surreal Sundays

When I think of Brunero, it makes me think of how life can suddenly change. And how Brunero’s life seemed unchangeable - forged of stainless steel. He spoke with a strong, powerful voice, loud enough to be heard everywhere, even fifty meters down the street, reaching my parents’ apartment on the fifth floor, where he would come every other Sunday to visit them. He filled the air with his voice, and around him was a vibrant, surreal world. Surreal Sundays when his voice rescued me. The sound of his voice was my rescuer on those Sundays of deep desperation. It made me believe that Man is real. That Man has a reason in this world to transcend himself, because he is in control of his life. He - is his life. But one night, returning home, he tripped and fell - and that small, insignificant accident terminated Brunero’s story in this world.  He fell into the hands of doctors, who uncovered another hidden problem, one he had perhaps carried all his life and lived well.  They induced...

Il dramma di chi cerca un senso alla vita

  Io credo in Dio e la Vergine Maria Credo dell'anima e resurrezione Dei corpi e degli eletti la via. Eppure non intendo la ragione Del vivere e del morir soffrire Di questa vita in terra illusione. Però tutta mia vita fu inseguire E parlare con Dio senza un fine Cercare sua grazia dentro sentire. Non animale o macchina infine Che spingono noi a credere l'uomo Ma parola viva e divina incline Ascoltare il fondo del cuore dono  Che pochi a sé ancora ritengono Ma Dio volente cercano il suono.