Fabrizio Ulivieri

  Amelia is said to derive from the Old Germanic Amal, which means "work," "industriousness," or "effort." Nonna Amelia was tireless, indeed. She never stopped working—although her body was delicate and frail—not for a moment; but I prefer to think of miele (honey), whose Latin root ( mel ) echoes in the name A- mel -ia. Nonna Amelia had white, smooth hair, gathered in a bun that fell softly on her neck. She had occhi dolci (gentle eyes), un sorriso dolce (a gentle smile), and her countenance was dolce . She was what in Italian we call a dolce nonnina .  Maybe she was like I remember her, or maybe I metamorphosed her; I remember her in a way that altered her real nature. Death certainly is metamorphosis, the biggest metamorphosis of human nature, and when you recall the dead, you give a different nature to living beings that once were alive in this saeculum . They are transubstantiated in memory. She loved me. She used to caress my blond curls. I reme...

  Oh mio Dio, ch' è rimasto di me? L'ultimo me di tutti i me che ho dato? Son io ciò che vedo? O un universale Che contiene l'infinita-finita varietà Di una vita che nella vita ha cercato Del morir il senso e nel morir la vita? Come un bambino ha domandato: Perché sono nato? Perché morire? I bambini son grandi filosofi I bambini son essenziali I bambini hanno meno strutture E compagna vicina, la luce che genera.

  Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus— The ancient rose remains in name; we hold only empty names. When I think of Fello, this is all I grasp: a name, a pure name. Almost nothing else lingers in my memory. I recall big eyes, a broad nose, full lips—a face forever caught in a smile. Nothing more. It is a faded-away world that I resume to recall. The faded-away world of my childhood, so far away as a distant planet in space. Light years away. Fello is one of the many stars lost in this space. I endure his energy pulsing inside, nearly lost, nearly invisible. No, people don't die, people stay.

  In the beginning was the word, and the word was the beginning all I know of him was the word—without the word I would never have known him, because I’ve never met my grandfather Luigi. He died of tuberculosis long before I was born.   All I know of him are words, words spoken by my mother and father. My mother never loved him, her father, my grandfather—he was cattivo , she said. They lived in Settefrati, a podere  near le Mura, a bunch of houses in the comune of Montaione. My mother was a little stubborn bull, she never changed her mind when she decided to do something. I do not know why—one day her father was furious with her, he in a sudden rage hit her on the head with a sickle and cut her scalp deeply. It was a new beginning, a different life from that day on. She no longer trusted life—that blow distanced her from the world she had lived in before. She withdrew from the world.   A magician I met many years later, who came from South Korea, said—your mother as...

Il sangue ha un odore Il sangue di un padre Nella figlia di una madre Nel figlio ha un odore Una linea che mai muore E riconosce l'animale Basta fiutare e sentir la pelle Riconoscer il sapore dell'amore Che ti ha legato quando Alla luce la sua venuta ha urlato Il figlio di un altro di altro Ha il sentore e nega calore.

  Agradezco el azar al haberte recibido eres un misterio—tu presencia cada día algo que divino, hayas tú en mí vivido

  I sit here in front of the sea—blue water, light wind, hot is the sun, I sit among the cacti on a bench overlooking the sea along the small promenade that runs along the coves of the Castiglioncello sea. Am I happy? Maybe. I am alone. And in my loneliness I remember you, Ida. You saw the sea for the first time—you were 60—only one magic word it was until that day. You, Ida, you believed that rain brings frogs from one place to another. What a strange creature you have been? You, who at the age of 5 were riding a horse bareback through the forests near Volterra? You, who, when my grandfather saw you for the first time at eighteen, made him think—she has large, firm breasts like marble that I could sit on? What a strange creature you have been in this world, you? This sea has forgotten you, yet the wind whispers you—you dead whisper—you alive I keep.

  Già mi parla il giorno. Un nuovo sole. Nella prima luce mi sorprendo che ancora vivo dopo tanti anni.

Il Soprannaturale so, che esiste. Le profezie sono vere, io dico. I morti vivono vicino a noi. Come il sole è - e la notte cala I Santi ne postulano la prova Che quel mondo è - e qua vive giù. Ma una potenza d'inganno domina Il mondo - e ciechi i dormienti vivono In una vivida alba senza Dio.

  You leave for a new life, I am going to die, Fabrizio. Before, I had been in the bedroom, caressing my father, kissing his hair—good smell, like a baby. He smiled at me, serene. Go, go, be happy.  I left him lying in the bed. His last words.   Then I went to my mother. I kissed her and left. Her eyes—her death inside. I opened the door and disappeared. They died two months later.   I saw them many times during the last years, walking with me, touching me. At night, they stay hidden behind a door. My father sometimes comes to my bed and touches me, at night. They were waiting for me behind a bend in the winding path that crosses the forest during the pandemic. I turned, and they were there together under a tree, smiling at me. I traveled to them in dreams and returned to Empoli, in the tomb-house, where they still live—dead—and are waiting for me, silent but happy, their son. I prayed they leave me in peace. I did all I could. Yet it was too m...

  Io ho trovato la pace vicino A te - e tu in me te hai riposato. Pace di vita ove il confino Tu, Asynnia, da sola hai passato. Per i vicoli di Firenze apparsa  Sei come luce e mi hai stregato Con biondi occhi cobalto trasparsa Un giorno. Ma qual era il tuo fine?  Il fine del tuo venire qua persa Te consegnata a un diverso termine Che il tuo non era? Dal freddo e gelo  E neve del nord calata infine Ai vicoli riarsi seguir tuo zelo a Firenze portata e rapita Di tua azione a sollevar il velo. Tu, Asynnia, dal silenzio partita Spinta giù a un motore immobile A me sei venuta ribelle ardita. Da una terra bianca per qual stabile Spinta d' un volere che attendevo Divino - aspettavo te, di me simile.

  It is probably winter, from the window—a narrow window, quite low-positioned, not distant from the floor—enters a strong white light, a winter light I suppose, outside the monastery where this scene happened has the appearance of being cold but the sky is clear and sunny. The room is completely dark, enlightened by the beam of light coming from the narrow window. A Caravaggesque atmosphere throbbing in that chiaroscuro scene. At the center of the room there is a big and high bed. On the right side two women are standing by and talking, one is my mother she’s almost hidden in the dark, the other woman tall and slim in a white night-gown with long and flowing grey hair her mother (my grandmother Laura) they talk. I am close to the window and watch outside, I am scared, I do not listen to their chats, I want to leave that place and get out into the light to the freedom, I am choking there. I am choking for a fault I don’t know yet, I feel guilty for a guilt yet to come, a gu...

Gano. Do I remember something of him? He is more or less what is said—a flatus vocis in my memories. A name. I must think. I must make an effort to remember something. I remember an old man with a big pastrano (greatcoat) on him. A worn-out straw hat. Big jaws. That is why he was probably nicknamed Gano. From ganascia (jaw). A dark shadow. I recall him as a vague shadow. A hazy, dark shadow. He swore a lot, I remember. Unutterable curses against God, the Madonna, Jesus… Probably he smoked a sigaro Toscano (Tuscan cigar). A noxious, stinking sigaro Toscano . I was a kid. A little kid. He likely never spoke to me. He was a crazed person. Yes, he had to be something like that. A crazed, obsessed person. When he passed by, I clung to my mother. He scared me. Nevertheless, I still remember him. Why? He is not asking me for help, like many others. He’s not asking for a prayer, like many others. Yet he is still present within me. I cannot forget him. He is something that doesn’t want to b...

  La poesia, a differenza della prosa, mi porta davanti all'accadere immediato della profondità che si rivela, che è l'Eccesso in cui quell'accadere prende senso. Di uno spettro mi segue turbata Immagine - lontana prega scura. Dal buio della notte, ora sbucata. La figura scura risuona nel senso della notte, da cui prende forma e si rivela immediata. La poesia ha il linguaggio dell'accadere. Nell'attimo accade la poesia. Nella prosa l'attimo non ha la capacità di esprimersi perché è coperto dalla diluizione del racconto.

  At night I see you - standing there face you hide and me you stare. Without a word, you claim - my life was not in vain. It will never be the same you'll never be back again. In the peaceable kingdom now you abide your feelings despite, betray you inside. Lion and never lamb solid - stay there, you, not a flam.  

  When I think of my past, Beppe comes to mind. He was of medium height, with very short hair styled in what was then called "All’Umberta," a cut inspired by the King of Italy. He was slim, almost bony, and didn’t say much. He had a gentle way about him—what Italians call " dolce " His eyes were dolci , his gaze was dolce , and he was, at heart, a persona dolce . He adored his grandson—me—and spent countless hours with me whenever he wasn’t working his fields. Beppe was a farmer; he worked as a farmer his entire life. I can talk about him, about his physicality, but when I think of this man who died many years ago—someone who’s never truly felt gone to me, who walks with me now as he did back then—I realize I can’t say much about what went on inside him. What did he think? How did he feel? Was he happy with his life? What did he make of it all—of his simple place in the world? Did politics ever cross his mind? I’ve never known my nonno. He was my nonno. That’s all. ...

  Qualche volta sento che la realtà all'interno è tutta uguale a se stessa e una medesima voce, ha. La notte l'inverno mi chiama supplichevole. Mi alzo e vado fuori al gelo - in maglietta e pantaloni corti aspetto il sole. M' invado la pelle di quel mondo costante di non apparenze. Lo sento sulla cute frizzante e nelle ossa penetrante  quel mondo che è uguale in tutto a quello di prima quando vivevo lontano e credevo diverso. Lo stesso silenzio,  lo stesso piacere, lo stesso odore mi parla di un mondo senza dolore ch'è uguale alla fine del confine - ove i corpi vivi si separan da quelli dei morti. Fabrizio, tu senti? Che tutto è uguale, sotto le sembianze? Uguale per il cuore - dal freddo del mattino destato - che sente il medesimo oltre la notte oltre il sole.

  La sera sono uscito a camminare Uscir dal peso d'idee disattese Certi fantasmi volevo cacciare. Camminavo e cercavo estese Di questa terra scura che ragioni Spingesse il vivere a un paese Dove sto, solo, agli abbandoni Di un'invidia che vive ovunque E di sé ne impregna le stagioni. Un' invidia che corrode qualunque Vita - che cerchi diversi i colori. Un paese ove la noia comunque Porta nausea e mali odori Che nascono da innata lentezza Che senti come il corpo divori. Un paese al qual la pesantezza Regna viva - calma e quieta signora Dove sempre si nega contentezza E del popolo vedi le interiora Cavi occhi trasparire e muta Luce grigia il volto deteriora. Di uno spettro mi segue turbata Immagine - lontana prega scura. Dal buio della notte, ora sbucata.

  Come potrei salir te al cielo Mia sola preghiera che rompa tuo gelo Se prima non nasca fuor di grigio Quel raggio di sole che all' unico cuore  porti minimo il tuo amore? Allora crescerà su - dall' unico cuore  E sosterrà il cielo quale pilastro, elevandosi costante frontiera e argine il cuore pregante.

  Mi aveva lasciato solo Andato era via, in eterno. Seduto a una panchina Lo cercavo su nel sole freddo Venir giù alla neve. Taceva l'aria e tutto allentava. V'era strana un' invidia attorno. Saper d'esser solo - ora. Ma non saper chiaramente Che è vivere nell' esilio e morir lentamente.

  Ich habe mich oft gefragt, worüber man in einem Gedicht sprechen sollte: über die Grenze, über den Berührungspunkt zwischen dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren – und wie man sie beschreibt, wie man die richtigen Worte findet, um sie zu fassen. In diesem Sinne ist Poesie Philosophie, deren Sprache der Weg ist, die richtigen Worte für ihre Beschreibung zu finden. Das Gedicht hilft uns, die Grenze zu verstehen, indem es die richtigen Worte findet: was sie ist, was sie bedeutet und wohin sie uns führt.

  Estar conectado con el mundo invisible sólo puede hacerse a través del algún tipo de imágenes o de narración y ritual. La experiencia de la comunión (cuyo origen es ‘con unión’, ‘en unión de’) tiene lugar a través del contacto con algo invisible en tu interior, algo que sigue siendo invisible incluso cuando estás en contacto con ello y lo sientes. (Josep Mª Fericgla)

  Ogni giorno io prego il rosario E vivo meglio in questo calvario. Ogni giorno mi preparo a morire. Ogni giorno perché tanto soffrire Capisco meno e perché ho vissuto. Il mondo tace parola, non parla Vedo i confini e segni darla. E arriva qua in questa regione dove vivo in stretta connessione. Vedo i morti e sento le voci. A che è servito il mio vivere? Da idiota un'intera vita scrivere? Il sole mi amava e m'ha accecato Figlio idiota, beatificato, Bello, felice - e coglione andavo.

Porto sul corpo i segni Graffi rossi sul torace Improvvisi e maligni Dal confine che ora tace (No non è immaginario) Passano e viene rapace Del suo volto originario Mi dà l'impronta il demone Giù vivo il purgatorio.

  Che è la vita d' un uomo? Mi chiedo. Vagare sotto il cielo, e non vedere L'immensa sua altezza di sé avido? A testa bassa curvo lui incedere mai guardare le alte nubi bianche Per il sole e l' azzuro mai fremere? È ricco il cielo di nubi stanche Di stare là, sopra, e giù guardare Quell'uomo che muto provi neanche Con lo sguardo di sé a interrogare Se oltre vi sia altro cui il cuore A più ampio orizzonte alzare. Ma quando il sole cede suo amore Ne teme l'uomo il male oscuro Che dal cielo cresca giù un dolore. Regna allora gettato il buio scuro Regna allora la paura viva Che nel gorgo sol lui, scenda duro.

Io sento che il sottile confine Che durava - ormai qua si spezza E s' apre e lascia entrare infine. Di ombre e morti la vita mi sazia. Di spiriti il vagare loro qua vedo. Più non regge del confine l'inerzia. All' altro mondo al dilagare cedo E in mezzo io vivo senza sapere In quale dei due mondi dunque siedo. Come in questo paese al vento vivere? Facili calano l'ombre dal cielo . Di neve, pioggia e gelo noi dividere?

  Vivo in uno spazio che pare nel mezzo Fra il qui e il là, fra ciò che è e non ha Vivo nel non dove, in un intermezzo Che mi apre al sole, alla luce che dura A cui so che appartengo come al centro, d' una radura. Come il padre il figlio, il figlio il padre Conosco lo spiazzo, il suo radore che s'apre E cresce nel fra, nel suo, stesso, cuore. Che pare angusta la particella - ma immensa S' apre qui ed ora e mi getta nell'oltre - che tutto trascende. Che tutto mi eccede e non io ma lui me, di là, già comprende.

  La notte quando il sole ormai dorme Vivo io di incubi, e tu vieni allora Claudina - assillo mio è tuo nome. Degli errori miei il peso affiora Nei sogni del sonno che è inquieto L'amor di te in incubo trascolora. Non so, ma qualcosa di incompleto Nel mio passato se arrivi la notte Nel sonno agitato vive segreto Che mi prende di lacrime coatte E di grandi abbracci mi fa largo. Silvia no, non viene, lei in altra parte Dei figli, del marito mi accorgo Fa di lor vita sua arte - tu vaghi Tu, nel mondo sola e a te porgo Io la mano disperata che appaghi Il dolore infinito che provi Te confusa, e tormentata divaghi. A te la mia grande ferita giovi Che duole, Claudina, oh come forte! Che nel dormir d'amore mi rinnovi. Terrà lontani neanche la morte Noi - a carezzar tua testa verrò In sogno, a starti vicino la notte.

  So much of what we live comes from the light The world, the forms, the joy, the bright In your eyes, all around me tell my days What lightness of unspoken words Can nothing conceal or belie Upon a new spirit’s rise, is all that aside And a mirror of light is then to your eyes.